À l’époque où nous vivions au toby, les enfants jouaient dans l’allée centrale qui menait aux bâtiments administratifs, entre les jeeps et les voitures civiles stationnées le long des perrons. Le camp était une extension du cercle familial, une zone tampon avant le monde extérieur et avant l’âge de raison. Lire la suite »

Sainte-C. faisait partie de la petite dizaine d’écoles catholiques privées d’Antananarivo créées par les congrégations religieuses venues de France à la fin du XIXème siècle. Ouverte au lendemain de l’Indépendance, elle accueillait les filles de la bourgeoisie de la ville et des nouveaux dignitaires de la politique de la maternelle jusqu’en terminale. Lire la suite »

Je passai mes premières années dans un camp militaire, au Toby Ratsimandrava, situé dans le quartier d’Ambohijanahary. Siège de l’État-major de la gendarmerie nationale, le toby était un complexe important qui comportait, outre des bâtiments administratifs et une caserne, des immeubles d’habitation pour les familles du personnel militaire. Dans l’un d’eux, ma famille occupa, jusqu’à mes six ans environ, un appartement assez lumineux situé au quatrième ou au cinquième étage.Lire la suite »

J’entrai en classe de maternelle à Sainte-C. en 1976. Un an auparavant, après trois ans de crise politique, Ratsiraka était arrivé au pouvoir et avait engagé le pays sur la voie de la révolution socialiste. C’était dans un monde quasiment neuf et n’ayant pas la moindre idée de la longue chute à venir que je faisais mes débuts. Lire la suite »

Le volubilis poussait en abondance dans la cour de l’école catholique de filles que je fréquentai entre l’âge de trois et sept ans. Il s’entremêlait aux grilles et aux clôtures, envahissant inexorablement la moindre parcelle libre jusqu’à ce qu’une fois l’an un jardinier en arrache les branches et les brûle. Le vert sombre de ses feuilles domine les impressions lointaines que je garde de ce lieu depuis longtemps relégué au fin fond de ma mémoire, sorte de magma végétal et silencieux duquel émergent de rares points lumineux.Lire la suite »